Saat itu hari senin, tepatnya tanggal berapa gue gak paham. Pokoknya pertengahan november 2011. Kalo dilihat dikalender tuh kira-kira sekitar tanggal 14an. Pagi itu cuaca kota gue sedang bersahabat dengan langit dan awan disekitarnya. Entah apa yang dipersahabatkan gue gak tau dengan pasti karena gue bukan nyokap mereka. Tapi yang jelas mereka membuat suasana hati gue gembira. Kala itu gue sedang bersiap-siap hendak menuju ke tempat laundry and service laptop di jalan karimata karena kebetulan gue sedang mogok nyuci baju and laptop gue juga ikut-ikutan mogok alias gak mo nyala. sesampainya gue di bundaran bangka, gue sempet berfikir dengan penuh keragu-raguan. Baeknya gue belok kanan ke arah jalan halmahera menuju servicesan laptop ato ngenceng aja ke arah jalan karimata menuju laundryan. Alhasil, dalam keadaan bingung gue gak bisa mikir secara steril kaiak reaktan yang gak disterilin dulu sebelum direaksikan dengan senyawa kimia laen yang efeknya bisa menghasilkan ledakan populasi *gak nyambung abez*. Akibatnya gue mutusin buat ambil jalur lurus, walo sebenernya bukan gue yang mutusin tapi motor gue.
Disitulah gue mulae ngeliat ada pembatas yang bertuliskan "Operasi Polisi" semacam cegatan motor ato sejenis razia motor ganteng. Respon gue saat ngeliat pembatas polisi itu bener-bener flat alias bermuka datar. Karena dari dalam lubuk hati gue yang paling dangkal sekalipun, hati gue menyarankan agar gue lanjut aja and gak usa muter balik dibundaran yang gue lintasi itu. Hati gue ngomong ke gue, "Udah, ngapaen juga lo takut, lagian surat-surat lo kan lengkap and ini kesempatan lo buat nunjukin ke polisi-polisi itu kalo lo itu pengendara yang taat lalu lintas dan rambu-rambu. Setelah sekian abad lo punya SIM kan kagak pernah nemuin operasian kaiak begini" ucap hati gue. Nah, seketika itu juga gue nurut aja ama hati gue. Pas gue distop ama salah satu polisi berciri-ciri tubuh kekar kaiak pendekar, berambut cepak ala penyanyi elfis presley dan berkulit cokelat lebam ala artis afrika utara, Om polisi itu pun segera menyapa gue dengan gayanya yang khas ala prajurit tam tama memberikan penghormatan singkat. Kenapa gue panggil OM, karena polisi itu usianya tanggung banget. Remaja yo gak remaja, dewasa yo gak dewasa, manula yo juga enggak. Pokoknya polisi itu berumur tanggung deh.
"Selamat pagi! Bisa tunjukkan surat-suratnya" ucap om polisi itu dengan nada sangat lantang kaiak burung kutilang yang lagi nyari makan.
"iya, pagi pak! oh tunggu sebentar ya pak saya cari dulu suratnya" jawab gue sambil merogoh dompet nyari'in SIM and STNK.
Gak lama kemudian gue sodorin tuh surat-surat sesuai permintaan om polisi itu. Untung aja gue cerdas, kalo enggak paling uda gue sodorin surat undangan nikahannya temen gue. Abiz polisi ntu kagak jelas ngomong jenis surat apa yang dia minta.
"oh ya pak, ini dalam rangka apa kok ada cegatan? Emang yang di tilang tuh yang kaiak gmna?" tanya gue ke om polisi itu.
"Ya dalam rangka pemeriksaan kelengkapan kendaraan dan surat-surat berkendara" jawab polisi berumur tanggung itu.
"oh gitu toh pak" jawab gue dengan begitu puedenya.
"iya, oh ya mbak kena tilang karena kaca spion motornya cuma satu" sahut polisi.
"what the hell is going on, mampus deh gue" jawab hati gue. "looh loh kok bisa pak?? kan spionnya saya suda ada toh satu?" sela gue.
"iya, tapi kan sekarang ada peraturan baru, peraturannya kaca spion harus dua. jadi mbak kena tilang karena kelengkapan kendaraan bermotornya kurang" tutur polisi.
"anjrit, kampreet sumpah sialan banget apes deh gue hari ini" kata hati gue.
Dengan wajah yang penuh shock kaiak yang abiz ketiban tower setinggi 20 meter gue langsung linglung and lemes ditempat. Rasanya bumi ikut berputar-putar bersama otak gue yang pada waktu itu bingung, ndredeg setengah idup. seketika jantung ikut-ikutan berputar, nafas serasa sesak dan udara enggan keluar-masuk dari idungg gue. Idung gue cuma bisa kembang kempis gak tau harus berekspresi apa lagi abiz terkena shock terapi. OmPol (om polisi) itu segera mengambil sebuah buku panjang kecil dan tebal kaiak kumpulan nota ala kwitansi yang biasa beredar dipertokoan. Gue cuma bisa mandangin tu ompol yang sedang sibuknya ngejumlah seberapa banyak pelanggaran yang gue buat kaiak karyawan toko yang lagi nulis rincian pembelian di sebuah nota.
"Oh ya, nama mbak sapa? Pinjem STNK ama SIMnya" tanya ompol.
Tanpa ngomong panjang lebar langsung aja gue sodorin lagi SIM ama STNK gue. Spontan hati gue berkata "enggak bisa dibiarin, lo gak bole terima diginiin, masak gara-gara spion lo cuma satu lo harus disangsi padahal lo gak tau aturan baru itu kapan mbrojolnya".
Sejenak gue merenung dengan cepat, and ngeliat sekitar gue yang nasibnya sama apesnya dengan gue. Mereka sih cuma bisa pasrah ama takdir naas yang sedang menimpa mereka. Gue berusaha untuk enggak dapet sangsi, trus secara kebetulan gue ngeliat ada pengendara laen yang berkaca spion cuma satu doank tapi dibiarin lewat gitu aja ama polisi laen. Secara guys, Sapa cobak yang bisa terima perlakuan enggak adil ini dan enggak berprikepengendaraan kaiak gini. Jelas lo pasti sama gregetannya kaiak gue. Dengan bermodalkan tampang dan nyali pas-pasan, gue langsung mengajukan banding protes ama ompol.
"pak pak, itu pak cobak liat tu loh pak ada yang kaca spionnya cuma satu tapi gak disuruh berhenti malah disuruh lanjut" ucap gue dengan nada kaiak balita yang sedang merengek sambil nangis minta susu ama nyokapnya. "bapaknya, ayo lah pak saya jangan disangsi, kan ada juga yang sama kaiak saya tapi gak ditilang" lanjut gue.
Gue terus aja nyerocos protes kaiak bebek yang sedang nyari makan sambil nyosor-nyosorin paruh bersudunya walo gue tau tuh polisi masih sibuk ngerekap nota tilang para pelanggar laen termasuk gue. Ompol pun segera menimpali protesan gue,
"itu kan beda orang, kamu yang menangani saya. Kalo kamu gak terima sana kejar aja sendiri orangnya. Daritadi kamu ngomong tok" ujar ompol sambil nyodorin Nota tilang ke gue dan berwajah menakutkan dengan warna muka yang gak bisa gue jelasin.
Lo bayangin aja ni ye, wajah berkulit coklat kehitaman lalu memerah karena tingkat titik didih darah bekunya mulai menguap-nguap. Lo pikir aja, apa jadinya jika ketiga warna itu digabungin, tuh muka bakal berubah jadi warna apa. Sumpah deh, nyeremin banget tu ompol kaiak istilah nama grup sepak bola "setan merah" brrrr betapa seramnya sampai bulu kuduk gue terjaga dari kepulasannya. Sejenak gue langsung lemes Part 2 karena terkena shock untuk kedua kalinya dalam tempo yang sama dan makhluk yang sama pula. OMG, ngimpi apa gue semalem kok rasanya kaiak yang abez digampar teflon.
"tanda tangan disini" ucap ompol pas lagi nyodorin nota tilang ke gue .
Gue langsung aja nurut apapun yang diperintahkan polisi itu ke gue karena kalo enggak, mungkin idup gue bisa berakhir saat itu juga. Ompol pun segera menulis nota tilang untuk pengendara laen, dan gue bingung saat gue ngeliat SIM gue enggak ada didompet.
"oh ya pak, SIM saya mana?" gue bertanya.
"ini disini" jawab ompol sambil menunjukkan STNK and SIM yang disita.
Langsung aja deh gue menuju ke laundryan and service laptop. Lo tau gak, seketika suasana hati gue langsung ancur lebur kaiak lilin yang leleh secara perlahan. Gue hanya bisa ngelamun dan meratapi nasib sial gue hari itu. Keesokan harinya gue nyoba ngeliat nota tilang itu lagi,
"loh kok yang dicentang cuma STNK doank, SIMku kok gak dicentang di daftar surat-surat yang disita. padahal SIMku juga disita" kata gue dengan wajah setengah sadar.
Berdasarkan saran kakak gue, gue disuruh ngambil SIM and STNK gue di bagian pertilangan. Setibanya gue disana, gue nanya ama salah seorang petugas.
"pak kalo mo ngurusi surat tilang dimana ya pak? SIM ama STNK saya disita dua-duanya pak tapi yang dicentang cuma satu doank" sambil masang wajah melas.
"loh kok bisa, kesalahannya apa aja kok sampe disita dua-duanya? coba saya liat surat tilangnya" tanya pak petugas itu dengan terheran-heran.
Gue sodorin aja tu surat, kemudian petugas itu ngarahin gue keruang tempat ngurusin tilang menilang. Sesampainya gue ditempat, gue langsung nyerahin nota tilang itu. Terus laporan kalo kedua surat-surat gue disita. Petugas itupun langsung mencari tumpukan nota-nota tilang.
"disini cuma ada STNK doank mbak, SIMnya gak ada" ujar petugas itu. Gue langusng keringet dingin and bingung setengah idup, "mampus deh gue, kalo SIM gue ilang trus gimana cobak" kata hati gue. Percakapanpun dimulai :
Gue: "trus gimana pak?"
Petugas: "besok aja mbaknya kembali lagi ya, ntr kita carikan dulu"
Gue: "tapi besok saya gak bisa pak, saya ngajar paginya"
Petugas: "kalo gitu jum'atnya mbak"
Gue: "jum'at saya gladi bersih persiapan wisuda pak"
Petugas: "hari sabtunya saja mbaknya kesini, sabtu gak ada acara kan???" bertanya sambil tersenyum.
Gue: "oh iya pak, gak ada acara kok. yauda pak, saya permisi dulu. makasih ya pak" ucap gue sambil tersenyum.
Petugas: "iya sama-sama"
Gue langsung buru-buru keluar and nyalain motor menuju cosan. Setibanya gue dicosan, gue langsung ngerebahin badan sambil mikir. Pas lagi asyik-asyiknya mikir, tiba-tiba gue keinget kalo wisuda gue itu jatoh tepat hari sabtu dihari yang sama saat gue bikin janji ama petugas itu. Spontan gue terjaga dari rebahan gue sambil melotot kaget,
"ancriittt, bego' banget sih gue, kenapa gue bisa lupa ama hari paling penting dalam sejarah penobatan kesarjanaan gue. Kok yang diinget ama gue malah hari gladi bersih yang gak begitu penting-penting amat buat dihadirin -_-!"
disitulah gue mencoba untuk merilis ide bagaimana cara untuk ngurusin surat-surat gue. Tanpa pikir panjang, akhirnya gue putusin senin depannya gue balik lagi kesana. Saat senin tiba, seperti biasa, lagi-lagi gue harus menyeret mbak kos gue lagi yang bernama ayuk buat nemenin gue ngurusin nasib surat-surat gue yang gak jelas uda idup ato mati. Setibanya disana, gue menemui petugas yang sama.
"pak saya mo ambil SIM saya" ucap gue sambil nyodorin nota tilang.
"oh ya sebentar saya ambilkan dulu mbak. Mbaknya silahkan duduk sambil menunggu" tutur petugas.
Gue dan ayuk menunggu dikursi tempat penungguan. Gak lama kemudian petugas itu manggil gue,
Petugas: "oh ya mbak, ini mbaknya tanda tangan dan biaya penitipannya sebesar sekian-sekian"
Gue: " loh, saya kesini bukan mo ngambil STNK pak, tapi SIM saya. kan kalo ditilang itu harusnya cuma satu doank, bukan kedua-duanya. Ntr saya ngambil STNKnya dipengadilan aja ikut sidang lebih murah. Saya mo ambil SIM pak. saya sudah bolak balik kesini 3 kali lo pak"
Petugas: "tapi disini cuma ada STNKnya doank mbak? sebentar ya, saya tanyakan ama petugas yang nilang mbaknya. silahkan ditunggu mbak"
Gue bener-bener lemes untuk kesekian kalinya, duh gue gak bisa ngebayangin kalo SIM gue ilang. Pas gue duduk, percakapanpun dimulai antara gue dan ayuk:
Ayuk: "piye jarene, onok?"
Gue: "gorong ketemu mbak, sek kape digolek'i"
Ayuk: "lha emange nang dompetmu gak onok ta?"
Gue; "enggak mbak, tepak iku wes tak delok SIMku gak onok. sek yo, tak delok maneh nang dompet"
Gue langsung ngerogoh rogoh dompet gue smbil ngeluarin semua isi dompet dan isinya cuma kertas-kertas stroke pembayaran yang gak mutu. Pas gue liat, sumpah gue kaget setengah mampus. Dengan mata melotot seperti yang mau lompat trus kabur sekenceng-kencengnya, gue langsung keringetan gobyos ngos ngosan kaiak abiz dikejar orang sekampung. Seketika ekspresi gue berubah mencekam dan terbengong bengong melongo sambil mangap.
"Hah. . . Gilak, SIM gue kok bisa nyelempit didompet. Sejak kapan dia ngumpet didompet gue, seinget gue pas gue nanya SIM gue ke ompol dia ngomongnya SIM gue disita."ucap gue.
Gleeek gleeek sambil menelan air liur, gue langsung kebingungan dan keringet dingin. Setelah itu gue nunjukin ke ayuk klo SIM gue ternyata uda ketemu. Lo bisa ngebayangin gimana perasaan and ekspresi gue saat itu. Coba lo berada diposisi gue dalam kondisi yang seperti itu, gue kehabisan ide. Tapi gue gak mau mati gaya maupun mati konyol dihadapan para polisi keren itu. Guepun langsung mikirin trik gimana caranya masang tampang tak berdosa dihadapan mereka karena ternyata SIM yang gue cari-cari selama ini ngumpet di dompet gue. Seketika gue berdiri dengan ekspresi sok bingung.
Gue: "bentar ya pak, saya telfon temen cosan dulu mungkin kesingsal disana" gue berpura-pura nyalain HP sambil menelpon seseorang yang sebenernya gak ada yang gue telpon.
Gue: "halo, piye wes ketemu ta" oh yowes lek ngono suwon yoo".
Saat gue menutup telpon yang kenyataannya enggak ada yang gue telfon, gue memberanikan diri dengan menguatkan mental dan memasang wajah tak berdosa yang sebenernya penuh dosa.
Gue: " enggg... kaiaknya SIMnya uda ketemu pak, ternyata ada dicosan. hehehe. Maaf ya pak"
Petugas: "oooo mbaknya ini menyusahkan diri sendiri saja dan orang laen"
Gue:" iya pak maaf, saya bener-bener minta maaf, saya gak tau kalo ternyata ada dicosan".
Petugas: "yasudah mbak kalo gtu"
Gue: "iya pak makasih ya pak"
Sumpah lo tau gak yang gue rasa, gue bener-bener salting dan mati gaya semati-matinya gaya. bayangin aja lo berurusan dengan polisi untuk urusan yang sebenernya enggak ada kaitannya ama mereka. saat itu juga gue nyeret ayuk buru-buru keluar ruangan karena gue gak mampu menahan malu yang luar biasa bukan maen. Rasanya gue pengen mati aja and pengen nangis trus gak keluar kamar selama seabad saking malunya gue. Gue gak tau apa yang ada dipikiran ayuk saat itu, mungkin kalo bole gue tebak dia pasti mikir "kenapa ya, tiap gue diajak keluar ama si carin pasti terjadi hal-hal aneh yang memalukan dirinya sendiri. Untung gue gak ikut-ikutan, tapi tetep aja kecipratan malu" Prediksi gue tentang pikiran ayuk kala itu. Sekian dan terima kasih. THE END. ^00^
Tidak ada komentar:
Posting Komentar